カプリスのかたちをしたアラベスク

このブログはフィクションです。詳しくはプロフィール参照。

【最近のできごと】

2018.10 昨年刊行した電子書籍短篇集『コロニアルタイム(惑星と口笛ブックス)』第39回日本SF大賞にご推薦いただきました。

2018.10 短編小説『誘い笑い』を文学ムック『たべるのがおそいvol.6(書肆侃侃房)』に寄稿しました。

2018.8 掌編小説「青は藍より藍より青」第1回阿波しらさぎ文学賞を受賞しました。

名倉編「異セカイ系」書評/「ひとりずもう」とそのやさしさ

f:id:bibibi-sasa-1205:20181212205116j:image

 さくらももこのエッセイ漫画「ひとりずもう」には彼女が漫画家になる前のことが描かれている。静岡で、家族にもなかば呆れられながら漫画家になる未来を信じて漫画を描き、「りぼん」に投稿していた高校の終わりから短大時代のエピソードがとても印象に残っている。
 創作という行為は苦しい。すくなくとも楽じゃないとぼくはおもう。しかしながらそれは決して創作の「たのしさ」に反するものじゃない。創作はたのしい。しかし、その創作がじぶんの手を離れたところに届く確信のなさが苦しい。
 出版社に投稿した原稿に返事があることはひとまず確率的にみてとても低く、だからこそ雑誌にじぶんの名前が載ったり、主催側から電話がかかってきたりするとうれしいどころの騒ぎではない。書き手の目の前で固く閉ざされた重たい扉が、鈍い軋りをあげながらゆっくりと開くその瞬間、創作は世界に接続される。
 ぼくは創作により肯定されるのは作者ではなくあくまでも作品である、と考えるタイプだけど、実作者としてはこの瞬間のインパクトはなにかしらのかたちで避けがたい影響をうけることになると確信はしている。すくなくとも、創作物はもう作者個人のものではなくなり、作品の愛しかたが変わる。メフィスト賞を受賞した名倉編のデビュー作『異セカイ系』を読んで、そんなことを考えた。

 

以下、名倉編『異セカイ系』のネタバレを含みます。

 

続きを読む

柴崎友香『公園へ行かないか? 火曜日に』書評/今年はこれを読めたらかもう問題ない。

f:id:bibibi-sasa-1205:20181102215155j:plain

 先日、ピッツバーグで銃乱射事件が起こり、11人の犠牲者が出た。テレビのニュースでそれを知った。ユダヤ教礼拝所に男がやってきて発砲し、拘束時にはユダヤ人排斥の罵倒を繰り返していたと報じられていた。2012年の春から夏にかけての5ヶ月間、ぼくはこのピッツバーグという街で暮らしていた。
 博士課程2年生のとき、さまざまな幸運が重なって運良く研究留学でこの地を訪れたぼくは、カーネギーメロン大学というところに籍を置かせてもらっていた。全身のカーネギー工科大学はポップアートの巨匠であるアンディ・ウォーフォルの出身校で、科学と芸術についての評価が世界的に高く、世界各地から人種も国籍もさまざまなひとが集まっている──などという説明はあまりにも定型的すぎるが、こじんまりとした大学の雰囲気と学生の多さ、全米でも当時「住みやすい街ランキング」のトップ5にランクインしていた穏やかなこの街は、京都に似たものを感じていた。住むことになった短期滞在者向けのシェアハウスは「Squirrel Hill(リスの丘)」という地域にあり、じっさいに毎日徒歩で30分くらいかけて大学まで通う道中によくリスと遭遇した。山の斜面を切り開いたような野球場くらいの広い芝生の土地で中年の男性がよくゴルフの練習をしていて、リスはその脇をちょろちょろと逃げ隠れるように走っていた。茂みから茂みへと飛び移るように、いつもリスはすばやかった。
 5ヶ月は短かった。行くまえからその短さを理解していたつもりではいたけれど、街に住み慣れ、ボスや同僚ともようやく会話らしい会話ができつつようになってきた段階での帰国だったので、帰国するころになって一層にその短さを思い知らされた。その短い期間においても住んだ土地に対して「愛着」は芽生えるもので、11人の死者を出したこの事件の報せには動揺した。かつて住んでいた街、その地を去ってもその場所がちゃんと存在しているんだというあたりまえの事実を、こうしたかたちで自覚する心地を、ことばとして書き留めておくのはむずかしい。
 柴崎友香『公園へ行かないか?火曜日に』はそのむずかしさをあざやかに描き出した作品だ。

 

 

 本書は著者がInternational Writing ProgramIWP)に参加し、アイオワ大学に滞在していたときの体験をもとにして綴られたエッセイ集であり、短編集だ。プログラムに参加しながら過ごす日常を通して、言語や国籍、歴史、いま現在起こっているできごとの奥深くへとゆっくり下っていくように文章が続いていく。これまでの柴崎友香作品で焦点を当てられてきた「都市」「時間」「記憶」「忘却」「言葉」といった問題が、虚構を挟まずしてダイレクトに思考され、そして過去や現在と、遠く離れた土地を結びつけるものとして、スマートフォンやグーグルマップス、SNSが頻出するするのも、彼女が書く世界をより立体的かつ広域なものへと拡張する機能を十全に果たしている。特にアメリカ大統領選の日を描いた「ニューヨーク、二〇一六年十一月」と、第二次世界大戦と著者の父の死をめぐる「ニューオリンズの幽霊たち」では、軽やかな筆致とは対照的な重厚さを持ち、読み終えた読者のことばを完全に封じてしまうほどだ。

 いろいろ書きたいことがあったのだけれど、もうそういう気分でなくなってしまった。ただただこの本に圧倒されてしまい、この本を読んだという記録だけ、ここにひとまず残しておく。

山本ゆり『スターバックスで普通のコーヒーを頼む人を尊敬する件』/前職の会社のこと

 料理本を多数出している料理ブロガーの山本ゆりさんからTwitterDMをいただいた。

ameblo.jp

 実は山本さんの前職というのがぼくが務めていた会社とおなじであり、そのことをツイートしたのがきっかけだった。ぼくは山本さんとおなじ86年生まれなのだけれど、大学院に進学したこともあり在職時期は被っていない。ぼくは20144月に5つ歳下の学部卒のひとたちと一緒に新卒で入社して、その頃にはもう山本さんはいまの仕事をされていた。
 管理職のひとたちは営業研修のときによく山本さんの話をして、「文章にユーモアのある奴だった」「あいつの書く○○(媒体名)の原稿は光っていた」など、故人をしのぶ眼差しをしつつ娘を嫁に出した親のような口調でいっていた。会社のオープンスペースにはsyunkonが置いていて、ぼくが退職するときも「家事をしっかりやれ」という同僚のメッセージとともにこのレシピ本をもらった。

 

 

 みじかいやりとりのなかで懐かしい名前がいくつか出て、山本さんとおなじ営業所にいた先輩のNさん(山本さんが在職時、席がとなりだったらしい)がさいきん痛風になったらしいという話をした。この情報を提供してくれたのは山本さんの同期であり、ぼくが前職で最も仲の良かった(そしていまでもしょっちゅう会う)ミウラだった。
 ぼくが働いていた時、ミウラとNさんは同じチームにいて、双方からお互いの働きぶりについての話をちょくちょくきいていたのだけど、どちらも「営業マンらしい(!?)我の強さ」があるので、正直「どっちもどっちや」とおもっていた。つまり、どちらもいい感じにウザく、いい感じに刺激的な人間だという風に捉えていただきたい。
 元料理人の経歴を持つNさんは家でアンチョビを仕込み、休日には旬で新鮮な食材を求め市場にくり出し、ラーメンが食べたくなったら麺からじぶんで作り、そしてなによりビールを好んだ。定時が過ぎるとシャツのボタンをうえから2個ほど外し、腕まくりをし、椅子の上にあぐらをかく親父スタイルで仕事を続け、仕事がおわるとよく会社近くの居酒屋チェーン店で仕事の話を肴にして飲む。企業戦士であり、食を社内のだれよりも愛するNさんにとって、痛風という事実は受け入れがたいものだったようだ。

「ぜんぜん心当たりがない!」

とNさんはいった。しかしミウラにしてみれば「心当たりしかないやんけ」という感じだったらしく、この点についてはぼくもミウラに全面同意したい。

 

 山本ゆり『スターバックスで普通のコーヒーを頼む人を尊敬する件』は彼女のブログ記事を元にしたエッセイ集で、4章「働くこと」ではこの会社のことが少しだけ出てくる。求人広告の代理店で、社員のほとんどが営業職のせいか、大阪商人的な押しの強い人間が多数在籍していた。ぼくはそこで学歴を使ったキャラ付けを行いみずからのポジションを確保した。
 ぶっちゃけ学歴の話をするのはめちゃくちゃ嫌だったのだけど、それにより学んだことも多く、フリーライターになってそれを痛感した。7年ほど前に、とある作家さんにぼくの小説を読んでもらったことがあるのだけど、このあいだお会いしたときに「むかしに比べてずいぶんひとに開かれた文章になった」というご感想をいただいたが、これはおそらくこの会社での経験でそうなったんじゃないか、とおもう。会社員のときとにかく仕事が嫌だったけれど、ミウラ夫婦がうちに遊びに来てくれたりするたびに当時のことを思い出すと、なんだかんだで充実はしていたのかもしれない。もう2度と営業はやりたくないけど……

はみだしレシピ

f:id:bibibi-sasa-1205:20181027180430j:plain

お酒のお供にぴったりの牛すじ煮込み

材料

  • お肉屋さんで安売りしていた国産牛の牛すじ 250グラム
  • にんじん 1本
  • しいたけ 4つ
  • ちっちゃいにんにく 1個
  • チューブの生姜 適当に2回くらいブチュっと出す
  • 糸こんにゃく
  • ネギ 2本
  • 粉末のダシ 1/2袋
  • 水 ガバッと
  • 醤油 水がええ感じの色になるくらい
  • みりん 気持ち程度に
  • 酒 お好みで

作り方

  1. 牛すじを下茹でする。沸騰したお湯に5分くらい茹でる
  2. 牛すじを取り出し、ええ感じの大きさに切る
  3. にんじんをええ感じに乱切りにする。別にいちょう切りでもいいけど。
  4. 沸騰したお湯にもろもろぶっこむ。ネギの青い部分の1本分は細かく切らずに臭み取り要員としてそのままぶっこむ。味付けは子どもも食べれるように薄めに。
  5. 2時間ぐらい弱火で煮込みながら甲子園の4試合目を見る。

うまい。

 「金曜日の原稿チェック」という文章では、特に求人広告の仕事をしていてしんどかった記憶がリアルに蘇る。勤めていた会社は毎週金曜日が入校日で、この日はお昼ごはんを食べることができないほど忙しい。夏休み最後の日が毎週金曜日にやってくるような感じで、入稿時間を1秒でも過ぎると始末書的なものを書くハメになってしまう。

 当然ながら「金曜日にバタバタせんように仕事をしろ!」と言われる。
 しかし、広告を出す/出さないをギリギリまで待って判断したいお客さんがいたり、締め切り直前に制作さんが作ってくれたデザインを気に入らないと言い出したりするお客さんもいたりするので、これがなかなかうまくいかない。これをうまいこと調整するためにはお客さんとの「ニギリ(=グリップ)」が大事で、場当たり的な営業をしてちゃいかんのだよ、と先輩にも教えられたが、そのかれの元にもいうてる間にお客さんからの締め切り直前の理不尽な修正依頼が入って発狂するなども日常茶飯だった。「背景の海の画像がよく見たらしっくりこないんで、オーロラにしてください」とか、締め切り間際に意味不明な電話がかかってきた先輩も……

 会社の電話をとっている間にこれまた携帯にお客さんから連絡が入り、メールを開けば原稿修正依頼がきている……という状況のなか、山本さんのエッセイでも書かれている「クソ原(=クソみたいな原稿)チェック」もやってくる。はっきりいえることだが、ぼくは広告の才能がまったくない。絶無だ。そのことにも気づいていて大して努力もしなかったので、とにかく限られた文字数で最大の情報量を詰め込むという方法を多用していた。たとえば、パン屋さんのアルバイト募集ではこんなかんじ

13hok!女性多数の職場★

未経験者・主婦(夫)・副業大歓迎!

「漢字多すぎ。中国人かよ」

 先日、件のミウラ夫婦と後輩のナカヒーが文学賞受賞祝いも兼ねて遊びにきてくれた。ミウラはぼくがかつて担当していた顧客をかれが現在担当しているといったのだが、「おまえの原稿、ゲロ吐くくらいダサかったんやけど」と苦言を呈した。

 小説の才能と広告の才能は一切関係ないことを願いたい。

 

こだま『ここは、おしまいの地』書評/ドラマティックの行方

何もない集落に生まれたことも、田舎者丸出しのなりふり構わない暮らしも、大人になってそれを隠しながら生きていたことも、教員を続けられなかったことも、病気も、経験してきた数々の恥ずかしい出来事すべてが書くことに繋がるのなら、それでいいじゃないか。そこに着地させたい。私の中の「おしまいの地」を否定せずに受け止めたい。そう思うようになった。

──こだま『ここは、おしまいの地』

 先月から文章を書く基礎体力の維持と、これまでのぼくの身辺で起きたことなどの整理を目的として、noteで「サッカー部がきらい。」というエッセイをほそぼそと書きはじめた。

note.mu

 文章じたいは仕事の兼ね合いで毎日それなりの量は書いているのだけれど、なんでもいいから書けばいいという話ではなく、ぼく自身が目指す文章像みたいなものがあるわけで、そことの距離を測るような思考を経たものを書かなければ、文章は書けなくなる。そういうことをかなりはっきりと自覚しはじめたのは会社員の頃だった。当時、小説を書きたいというおもいは強くあったけれど、それ以上に小説を書くことをやめたくないおもいのほうがそれに勝っていた。
 結婚し、就職し、ブラック企業ではないもののそれなりに疲弊する生活をしていて、もしいまじぶんが小説から離れてしまったらもう二度と戻ってこれないことを確信していた。なんとか小説に踏みとどまろうと毎朝4時に起き、家や会社近くのマクドナルドで書き続けた。しかしどれもこれも完成しなかった。会社を辞めてから新しい小説を書きはじめるとたった2週間で完成してしまったのだが、あのあっけなさはまさしく「憑き物が落ちた」というにぴったりだった。

 文章を書いてなんらかのかたちで発表するようになると、必然的にほかのひとの「文章論」を目にする機会が増えた(じぶんでもそのようなことを書いているわけだけど)。しかしその内容はといえば、意外にも「書き手それぞれにまったく異なっている」という印象はほとんどなくて、わりとありふれた一般論に収束しているように感じる。これはわかりやすく書こうとするとそうならざるを得ないのか、それとも独自の文章観を持ったひとほどそういうことを書きたがらないのか、その真相はわからない。おそらく、未来永劫わかることなどないだろう。
 こういうことをいいながらも、ぼくは他人の文章観の話をきくのがすきだ。啓発的なことをいったり、物語をつくったりする以上に、ぼくは文章表現そのものがすきで、書き手一人ひとりがどのようなことを考え、どのようなことを意図し、またどのようなことを意図せずして、眼前に文字列として広がる表現をおこなったのか、その発生や引き起こされる現象についてもっと知りたい。

続きを読む

地続きの異世界を目指して──現実と虚構の濃度、その位置関係をめぐる金子薫試論

 結末を決めてから書き始めたわけではなかったが、本間にとってモイパラシアとは、その純粋さが昂じて死に魅せられることはあっても、必ずや生の側に踏みとどまり、何があろうと懸命に生きてゆくことを望むような少年であった。
 ところが、かつて本間がその身に命を吹き込んだモイパラシアは、ソナスィクセム砂漠の南西部を走る貨物列車に轢かれ、いまや、ずたずたの轢死体と成り果てた。おそらくは線路に飛び込んだか、あるいは横になり列車が来るのを待っていたのであろう。原稿用紙の上には、列車によって切断されたと思われる少年の左腕が、無造作に投げ出されていた。切断面からは黒インクが血液の如く流れ続けており、もはや執筆など続けられる状態ではなかった。
──金子薫『アルタッドに捧ぐ』

   金子薫のデビュー小説は「小説の破綻」からはじまった。
 第51回文藝賞を受賞した『アルタッドに捧ぐ』は、先に引用した文章が冒頭に配置されており、この部分だけでも「小説を書く」という行為そのものが軸に据えられた小説であると読者に印象づけるには充分だが、この文章が提示する問題はさらに広く、深刻なものだ。自身が書いていた小説の登場人物が死んでしまっただけでなく、作者である本間の想像の産物であり、かたちすらこの世界には存在しないはずのモイパラシアの死体が物質的な質感をともなって描写されており、そこには「切断面からは黒インクが血液の如く流れ続けており」という比喩までご丁寧に添えられている。
 架空の人物の死を、その部位の様子を、ここまでのコストを割いてまで記述されねばならないただならなさを、この小説を読むまえのぼくは考えたこともなかった。一度考えさえすれば、すぐにその必要性が思い当たる。この小説はたしかにフィクションではあるけれど、紛れもないリアリズムを高い純度で書いているからそうなってしまう。金子薫という作者は、架空の人物の架空の死を架空の情景を重ね合わせるような比喩を使って架空のものとして書いたわけじゃなく、すべてが実際に起こったことであり、「実作」という絶対的なリアルにおいて、ぼくらが一般的に現実や虚構と呼ぶものを隔てる境界など実のところ存在などしていないのだと高らかに宣言したものだ。小説を書くという行為は、実のところ単純なメタ構造で語れるほど簡単なものじゃない。

 このようにはじまった『アルタッドに捧ぐ』は、本間と一心同体であり、かつ世界を知りうる感覚器だったはずのモイパラシアを喪失することで完全に破綻する。この小説はそれにより、風景らしい風景や、世界らしい世界を極めて視界の悪い場所から見ることを強いられる。風景と世界は砕け散ってしまった。さいわい、『アルタッドに捧ぐ』ではまだ本間が生きていて、本間がモイパラシアのいない生を、かれの忘れ形見であるトカゲのアルタッドやサボテンのアロポポルを育ててあらためて生きることで、風景と世界の残滓をつなぎなおす。ぼくたちの眼前に広がることばは、そうやって縫合されたものだ。モイパラシアが列車に轢かれたと同時に砕け散った世界のちいさな破片は永久に失われた。断片と断片の隙間のちいさな空白をなんとか埋めてくれるのは本間でも金子薫でもない。ことばそのものが持ちうる想像力だ。

続きを読む