カプリスのかたちをしたアラベスク

このブログはフィクションです。詳しくはプロフィール参照。

【最近のできごと】

2018.10 昨年刊行した電子書籍短篇集『コロニアルタイム(惑星と口笛ブックス)』第39回日本SF大賞にご推薦いただきました。

2018.10 短編小説『誘い笑い』を文学ムック『たべるのがおそいvol.6(書肆侃侃房)』に寄稿しました。

2018.8 掌編小説「青は藍より藍より青」第1回阿波しらさぎ文学賞を受賞しました。

「黒い森見登美彦」としての佐川恭一 ── 名もなき男たちの肖像

f:id:bibibi-sasa-1205:20190205130930p:plain

作成:悪循環画像ジェネレータ

 昨年の秋ごろだったか、かねてから仲良くしていた小説を書く友人たちが偶然東京で集まれる日があった。知人の結婚式に出席したのちに合流した佐川恭一(もんもん文学賞受賞)はそのときもうすでにいい感じに酔っ払っていて、ほぼ文章でしかかれの存在を認知していなかった友人たちは「実在したんですね!」と歓喜の声をあげた──

 

目次

  • 「黒い森見登美彦」として
  • 名前を与えられない男たち
  • 三島由紀夫と佐川恭一
  • おわりに

続きを読む

SFの領分――SFアンソロジー『Genesis 一万年の午後』(東京創元社)書評

f:id:bibibi-sasa-1205:20181231212230j:image

 いろんな幸運にめぐまれた2018年で、ありがたくも拙作『コロニアルタイム』が日本SF大賞のエントリー作品としてご推薦いただいたのだけれど、実のところSFをこれまでたくさん読んできたわけじゃなかった。というか、そもその小説自体を20代前半まではほとんど読まずに過ごしてきていて、小説を読んだからこそ小説を書きはじめたという事実の一方で、小説をたくさん読むようになったのは小説を書きはじめてからだった。
 小説のことはまだぜんぜんよくわかっていないのだけれど、ひとつ掴んだ革新的なこととして、「小説を読まなければ小説を読めるようにはならない」というものがある。なんらかの前提知識がなければたのしめない小説ばかりではないのだけれど、小説という言語表現において「いかなる現象がテクストの表面で起こっているか」を知覚するためには量的にも質的にも高度な力量が求められる。「良い書き手」がいつも「小説の良き読者」であるわけではないが、「小説の良き読者」は「良い書き手」になる潜在能力を秘めていて、ぼくのような人生においても才能においても平凡さしかないような人間にとって、「小説」へ接近するためにはひたすらに小説を読むことが必要条件になる。小説を読み、小説を書くためには「小説という器官」を持ち、育てなければならない。

 ……というようなことをいうと、「お前の読書、ぜんぜんたのしくなさそうやな」などといわれるが、ぼくとしてはそれがただたのしい。ぼくにとっての小説のおもしろさというのは「そもそも小説という表現形式が存在し、一定の一般性をもって認知されている」ということであり、目の前の文章を「小説」として読めることや、書いた文章が「小説」として読まれることにある。なぜ「小説」と呼べるのか、「小説」とはなんなのか――それになんらかの解答が得られることはおそらくない。だけど、小説を読み、小説を書き続けるために、すくなくともぼくにとっては、この解答を暫定的であっても求め続けなければならないとおもう。ぼくにとって小説は自然科学に含まれ、科学の領分である現象だ。そこになんらかのメカニズムがある、という態度が小説を自生させる場として機能している。

 SFという小説ジャンルは、まさに「現象」をあつかう言語表現だとぼくは考えている。
 それは現代の自然科学事情では起こり得ない諸現象(まさに文字通りのサイエンス・フィクションだ)にとどまらず、諸現象が「SF」たる強度を付与するのがそれらに対する分析的まなざしだ。そのまなざしが向けられた諸現象は過度に虚構的情景が誇張された(なんらかの次元の)主観的現象として文章というスクリーン上に生起する。SFという概念の適用範囲の広さは、このまなざしの多様性により担保される。

 東京創元社より創刊されたSFアンソロジー『Genesis 一万年の午後』は、そうしたまなざしが交錯する「SFという場」だ。SFというひとつのまとまりのもとで収集された物語たちは、宇宙、人工知能、怪獣、ミステリ、ファンタジー、ホラー、現実といった雑多なトピックを包括しながら、SFの守備範囲を内から外へ向かって押し広げようとする力学によりその想像力の運動を加速させている。

 

Genesis 一万年の午後 (創元日本SFアンソロジー) (創元日本SFアンソロジー 1)

Genesis 一万年の午後 (創元日本SFアンソロジー) (創元日本SFアンソロジー 1)

 

 

続きを読む

名倉編「異セカイ系」書評/「ひとりずもう」とそのやさしさ

f:id:bibibi-sasa-1205:20181212205116j:image

 さくらももこのエッセイ漫画「ひとりずもう」には彼女が漫画家になる前のことが描かれている。静岡で、家族にもなかば呆れられながら漫画家になる未来を信じて漫画を描き、「りぼん」に投稿していた高校の終わりから短大時代のエピソードがとても印象に残っている。
 創作という行為は苦しい。すくなくとも楽じゃないとぼくはおもう。しかしながらそれは決して創作の「たのしさ」に反するものじゃない。創作はたのしい。しかし、その創作がじぶんの手を離れたところに届く確信のなさが苦しい。
 出版社に投稿した原稿に返事があることはひとまず確率的にみてとても低く、だからこそ雑誌にじぶんの名前が載ったり、主催側から電話がかかってきたりするとうれしいどころの騒ぎではない。書き手の目の前で固く閉ざされた重たい扉が、鈍い軋りをあげながらゆっくりと開くその瞬間、創作は世界に接続される。
 ぼくは創作により肯定されるのは作者ではなくあくまでも作品である、と考えるタイプだけど、実作者としてはこの瞬間のインパクトはなにかしらのかたちで避けがたい影響をうけることになると確信はしている。すくなくとも、創作物はもう作者個人のものではなくなり、作品の愛しかたが変わる。メフィスト賞を受賞した名倉編のデビュー作『異セカイ系』を読んで、そんなことを考えた。

 

以下、名倉編『異セカイ系』のネタバレを含みます。

 

続きを読む

柴崎友香『公園へ行かないか? 火曜日に』書評/今年はこれを読めたらかもう問題ない。

f:id:bibibi-sasa-1205:20181102215155j:plain

 先日、ピッツバーグで銃乱射事件が起こり、11人の犠牲者が出た。テレビのニュースでそれを知った。ユダヤ教礼拝所に男がやってきて発砲し、拘束時にはユダヤ人排斥の罵倒を繰り返していたと報じられていた。2012年の春から夏にかけての5ヶ月間、ぼくはこのピッツバーグという街で暮らしていた。
 博士課程2年生のとき、さまざまな幸運が重なって運良く研究留学でこの地を訪れたぼくは、カーネギーメロン大学というところに籍を置かせてもらっていた。全身のカーネギー工科大学はポップアートの巨匠であるアンディ・ウォーフォルの出身校で、科学と芸術についての評価が世界的に高く、世界各地から人種も国籍もさまざまなひとが集まっている──などという説明はあまりにも定型的すぎるが、こじんまりとした大学の雰囲気と学生の多さ、全米でも当時「住みやすい街ランキング」のトップ5にランクインしていた穏やかなこの街は、京都に似たものを感じていた。住むことになった短期滞在者向けのシェアハウスは「Squirrel Hill(リスの丘)」という地域にあり、じっさいに毎日徒歩で30分くらいかけて大学まで通う道中によくリスと遭遇した。山の斜面を切り開いたような野球場くらいの広い芝生の土地で中年の男性がよくゴルフの練習をしていて、リスはその脇をちょろちょろと逃げ隠れるように走っていた。茂みから茂みへと飛び移るように、いつもリスはすばやかった。
 5ヶ月は短かった。行くまえからその短さを理解していたつもりではいたけれど、街に住み慣れ、ボスや同僚ともようやく会話らしい会話ができつつようになってきた段階での帰国だったので、帰国するころになって一層にその短さを思い知らされた。その短い期間においても住んだ土地に対して「愛着」は芽生えるもので、11人の死者を出したこの事件の報せには動揺した。かつて住んでいた街、その地を去ってもその場所がちゃんと存在しているんだというあたりまえの事実を、こうしたかたちで自覚する心地を、ことばとして書き留めておくのはむずかしい。
 柴崎友香『公園へ行かないか?火曜日に』はそのむずかしさをあざやかに描き出した作品だ。

 

 

 本書は著者がInternational Writing ProgramIWP)に参加し、アイオワ大学に滞在していたときの体験をもとにして綴られたエッセイ集であり、短編集だ。プログラムに参加しながら過ごす日常を通して、言語や国籍、歴史、いま現在起こっているできごとの奥深くへとゆっくり下っていくように文章が続いていく。これまでの柴崎友香作品で焦点を当てられてきた「都市」「時間」「記憶」「忘却」「言葉」といった問題が、虚構を挟まずしてダイレクトに思考され、そして過去や現在と、遠く離れた土地を結びつけるものとして、スマートフォンやグーグルマップス、SNSが頻出するするのも、彼女が書く世界をより立体的かつ広域なものへと拡張する機能を十全に果たしている。特にアメリカ大統領選の日を描いた「ニューヨーク、二〇一六年十一月」と、第二次世界大戦と著者の父の死をめぐる「ニューオリンズの幽霊たち」では、軽やかな筆致とは対照的な重厚さを持ち、読み終えた読者のことばを完全に封じてしまうほどだ。

 いろいろ書きたいことがあったのだけれど、もうそういう気分でなくなってしまった。ただただこの本に圧倒されてしまい、この本を読んだという記録だけ、ここにひとまず残しておく。

山本ゆり『スターバックスで普通のコーヒーを頼む人を尊敬する件』/前職の会社のこと

 料理本を多数出している料理ブロガーの山本ゆりさんからTwitterDMをいただいた。

ameblo.jp

 実は山本さんの前職というのがぼくが務めていた会社とおなじであり、そのことをツイートしたのがきっかけだった。ぼくは山本さんとおなじ86年生まれなのだけれど、大学院に進学したこともあり在職時期は被っていない。ぼくは20144月に5つ歳下の学部卒のひとたちと一緒に新卒で入社して、その頃にはもう山本さんはいまの仕事をされていた。
 管理職のひとたちは営業研修のときによく山本さんの話をして、「文章にユーモアのある奴だった」「あいつの書く○○(媒体名)の原稿は光っていた」など、故人をしのぶ眼差しをしつつ娘を嫁に出した親のような口調でいっていた。会社のオープンスペースにはsyunkonが置いていて、ぼくが退職するときも「家事をしっかりやれ」という同僚のメッセージとともにこのレシピ本をもらった。

 

 

 みじかいやりとりのなかで懐かしい名前がいくつか出て、山本さんとおなじ営業所にいた先輩のNさん(山本さんが在職時、席がとなりだったらしい)がさいきん痛風になったらしいという話をした。この情報を提供してくれたのは山本さんの同期であり、ぼくが前職で最も仲の良かった(そしていまでもしょっちゅう会う)ミウラだった。
 ぼくが働いていた時、ミウラとNさんは同じチームにいて、双方からお互いの働きぶりについての話をちょくちょくきいていたのだけど、どちらも「営業マンらしい(!?)我の強さ」があるので、正直「どっちもどっちや」とおもっていた。つまり、どちらもいい感じにウザく、いい感じに刺激的な人間だという風に捉えていただきたい。
 元料理人の経歴を持つNさんは家でアンチョビを仕込み、休日には旬で新鮮な食材を求め市場にくり出し、ラーメンが食べたくなったら麺からじぶんで作り、そしてなによりビールを好んだ。定時が過ぎるとシャツのボタンをうえから2個ほど外し、腕まくりをし、椅子の上にあぐらをかく親父スタイルで仕事を続け、仕事がおわるとよく会社近くの居酒屋チェーン店で仕事の話を肴にして飲む。企業戦士であり、食を社内のだれよりも愛するNさんにとって、痛風という事実は受け入れがたいものだったようだ。

「ぜんぜん心当たりがない!」

とNさんはいった。しかしミウラにしてみれば「心当たりしかないやんけ」という感じだったらしく、この点についてはぼくもミウラに全面同意したい。

 

 山本ゆり『スターバックスで普通のコーヒーを頼む人を尊敬する件』は彼女のブログ記事を元にしたエッセイ集で、4章「働くこと」ではこの会社のことが少しだけ出てくる。求人広告の代理店で、社員のほとんどが営業職のせいか、大阪商人的な押しの強い人間が多数在籍していた。ぼくはそこで学歴を使ったキャラ付けを行いみずからのポジションを確保した。
 ぶっちゃけ学歴の話をするのはめちゃくちゃ嫌だったのだけど、それにより学んだことも多く、フリーライターになってそれを痛感した。7年ほど前に、とある作家さんにぼくの小説を読んでもらったことがあるのだけど、このあいだお会いしたときに「むかしに比べてずいぶんひとに開かれた文章になった」というご感想をいただいたが、これはおそらくこの会社での経験でそうなったんじゃないか、とおもう。会社員のときとにかく仕事が嫌だったけれど、ミウラ夫婦がうちに遊びに来てくれたりするたびに当時のことを思い出すと、なんだかんだで充実はしていたのかもしれない。もう2度と営業はやりたくないけど……

はみだしレシピ

f:id:bibibi-sasa-1205:20181027180430j:plain

お酒のお供にぴったりの牛すじ煮込み

材料

  • お肉屋さんで安売りしていた国産牛の牛すじ 250グラム
  • にんじん 1本
  • しいたけ 4つ
  • ちっちゃいにんにく 1個
  • チューブの生姜 適当に2回くらいブチュっと出す
  • 糸こんにゃく
  • ネギ 2本
  • 粉末のダシ 1/2袋
  • 水 ガバッと
  • 醤油 水がええ感じの色になるくらい
  • みりん 気持ち程度に
  • 酒 お好みで

作り方

  1. 牛すじを下茹でする。沸騰したお湯に5分くらい茹でる
  2. 牛すじを取り出し、ええ感じの大きさに切る
  3. にんじんをええ感じに乱切りにする。別にいちょう切りでもいいけど。
  4. 沸騰したお湯にもろもろぶっこむ。ネギの青い部分の1本分は細かく切らずに臭み取り要員としてそのままぶっこむ。味付けは子どもも食べれるように薄めに。
  5. 2時間ぐらい弱火で煮込みながら甲子園の4試合目を見る。

うまい。

 「金曜日の原稿チェック」という文章では、特に求人広告の仕事をしていてしんどかった記憶がリアルに蘇る。勤めていた会社は毎週金曜日が入校日で、この日はお昼ごはんを食べることができないほど忙しい。夏休み最後の日が毎週金曜日にやってくるような感じで、入稿時間を1秒でも過ぎると始末書的なものを書くハメになってしまう。

 当然ながら「金曜日にバタバタせんように仕事をしろ!」と言われる。
 しかし、広告を出す/出さないをギリギリまで待って判断したいお客さんがいたり、締め切り直前に制作さんが作ってくれたデザインを気に入らないと言い出したりするお客さんもいたりするので、これがなかなかうまくいかない。これをうまいこと調整するためにはお客さんとの「ニギリ(=グリップ)」が大事で、場当たり的な営業をしてちゃいかんのだよ、と先輩にも教えられたが、そのかれの元にもいうてる間にお客さんからの締め切り直前の理不尽な修正依頼が入って発狂するなども日常茶飯だった。「背景の海の画像がよく見たらしっくりこないんで、オーロラにしてください」とか、締め切り間際に意味不明な電話がかかってきた先輩も……

 会社の電話をとっている間にこれまた携帯にお客さんから連絡が入り、メールを開けば原稿修正依頼がきている……という状況のなか、山本さんのエッセイでも書かれている「クソ原(=クソみたいな原稿)チェック」もやってくる。はっきりいえることだが、ぼくは広告の才能がまったくない。絶無だ。そのことにも気づいていて大して努力もしなかったので、とにかく限られた文字数で最大の情報量を詰め込むという方法を多用していた。たとえば、パン屋さんのアルバイト募集ではこんなかんじ

13hok!女性多数の職場★

未経験者・主婦(夫)・副業大歓迎!

「漢字多すぎ。中国人かよ」

 先日、件のミウラ夫婦と後輩のナカヒーが文学賞受賞祝いも兼ねて遊びにきてくれた。ミウラはぼくがかつて担当していた顧客をかれが現在担当しているといったのだが、「おまえの原稿、ゲロ吐くくらいダサかったんやけど」と苦言を呈した。

 小説の才能と広告の才能は一切関係ないことを願いたい。